Article intéressant du Libé sur les nuits agitées et bien arrosées au pays du matin calme. Quelques petites imprécisions mais le rythme adopté par le journaliste est en parfaite symbiose avec l’ambiance désincarnée et ultra speed des soirées frivoles sud-coréennes.
Séoul, bonjour ivresseArticle par Sean James Rose Rendez-vous à Hongdae, dans le quartier de l'université de Hongik, on attend la Vjette Ari Kim qui va nous introduire au Banana Velvet. Il pleuviote. La nuit a sacrifié aux dieux du néon et des LED (light emitting diodes), ces minuscules points de lumière qui composent des panneaux publicitaires animés comme dans Blade Runner. La Corée n'entend plus être le pays du Matin calme, ou alors il faut entendre par cette quiétude matutinale la torpeur imbibée à laquelle aboutit un trek au bout de la nuit. « Hi Seoul ! », « Salut Séoul ! », le slogan dont s'est dotée la ville, désignée capitale mondiale du design pour 2010, sonne à nos oreilles plutôt comme « Bonjour ivresse ! ».
Vitrine policée. La mégalopole en expansion a beau faire pousser des architectures folles comme le Loop (ou Alternative Space Loop), un espace d'avant-garde à Seokyo-dong, ouvrir des promenades le long du canal à Myeong-dong, essaimer de l'art contemporain un peu partout : par-ci un Claes Oldenburg, par-là une titanesque installation de lumière évolutive dans le parc de Namsan, Electronic Fire, « l'anneau de feu » d'Alexandre Kolinka, cosignée Félicie d'Estienne d'Orves, ça c'est la vitrine high-tech et policée que veut bien nous montrer la municipalité. L'énergie de Séoul déborde la carte postale… Eteignez les bureaux ! Quand le gris matou du conformisme est parti, les souris de la night dansent. Ari Kim, alias VJ Spy, surgit. On la suit à travers les méandres du district étudiant et parmi les odeurs de poissons grillés vendus comme des petits pains à chaque coin de rue.
L'elfe à capuche fend la foule des badauds couche-tard et des noctambules à peine ressuscités pour nous conduire au Velvet Banana d'où refluent dès l'entrée des nappes de gros son. «Soirée hip-hop, ce soir, prévient Ari, c'est le DJ crew, 360 Sounds, qui organise. » «Hello Seoul ! Say yoh !», entonne un DJ fraîchement débarqué de Tokyo pour le Club Day, le quatrième vendredi du mois où, pour 15 000 won, un pass vous donne accès aux boîtes de Hongik. «Yoh, yoh, yoh !» reprend le public acquis au groove du Tokyoïte.
Energie bon enfant.
Ambiance décontractée – les lascars locaux sont fort bien élevés – au milieu d'une faune en baggy, casquette à l'envers, et très très jeune. On savait la génétique favorable aux Asiatiques en matière d'âge. Mais là on se sent ployer sous le poids des ans. Pour peu, on vérifie si c'est bien un ticket ou une carte vermeil qui nous a permis d'entrer. Dans un coin, un jeune peintre improvise un Basquiat, quelqu'un le filme pour les annales de cette «Factory» ad hoc ; plus loin une bande s'agrège autour d'un type qui sautille sur un rap épileptique. Le Velvet Banana dégage une tonne d'énergie bon enfant, mixte de cave estudiantine et de squat d'artistes. On y croise des étudiants étrangers comme Saïd Karlsson, un Suédo-marocain qui «adore les sets de DJ Jinmoo», et des gens de bureau, à l'allure juvénile, telle Kim Hae Lan, une car designer venue s'éclater le week-end.
Le niveau des décibels efface d'un revers de manche pêchu la soirée de la veille au Take Out Drawing, café arty à Seongbuk-dong. Petit flashback : atmosphère plus yin… Dans la galerie-salon de thé, au décor minimal, se rencarde une branchitude intello. Sur fond de Björk coréenne, Doo Seung discute de son projet de revue contemporaine « situationniste » : « Un magazine qui ferait bouger les lignes de manière transversale, tout aussi bien par les discours que le graphisme ou la mode. Son titre : Alook, ça signifie "tache" en coréen, parce qu'on veut faire tache dans le paysage des publications »… Le portable sonne, le même Doo Seung appelle et nous invite à l'anniversaire d'une copine qui travaille à la télé. On quitte le Velvet Banana dont on fait brusquement chuter la moyenne d'âge. Direction Gangnam, le quartier chic au Sud de Séoul. A l'entrée de l'immeuble des hôtesses nous accueillent comme dans un hôtel de luxe, sauf qu'on est dans un immense karaoké. Dans l'une des salles où se déroulent de gargantuesques agapes, on retrouve notre ami Doo Seung qui a un peu oublié Guy Debord et son projet. Le crooner amateur pousse la chansonnette devant un clip sucré dont on comprend qu'il s'agit d'une histoire d'amour impossible… L'heure avance et demain est une autre nuit.
«Gan-bae !»
«Gan-bae ! Allez, on trinque !» Malgré ses airs de poupée, sa robe rose bonbon, sa petite fourrure de starlette et ses accroche-cœurs d'ébène, la mignonne boit cul sec. «Gan-bae !» Elle remet ça illico presto. Hèle la patronne de l'échoppe et recommande, pleine d'allégresse avinée, le soju, l'alcool de riz coréen, et le maeju, la bière. Ingrédients nécessaires à son cocktail explosif : le pok-tan ju, la « bombe ». Tout bon fêtard séoulite qui se respecte s'en enfile une série avant de sortir en club. L'ajuma, la matrone, qui ne s'émeut guère de la soûlographie de la jeune fille, apporte les mille et un mets – le riz, la soupe, le kimchi, le plat national, le chou mariné au piment et à l'ail. On est assis à même le sol, le cul posé sur des coussins très fins (le restau coréen traditionnel c'est yoga plus biture) et l'on mange à l'aide de baguettes plates et pointues en métal (autre exercice de dextérité qui pourrait s'assimiler à un alcootest). Si l'œil s'émerveille de tant de variétés : graines de lotus, radis noirs, poissons frits, poitrine de porc grillée ; les papilles s'affolent devant ce vertige de saveurs où se marient huile de sésame, gingembre et autres épices, et le palais brûle au feu de l'omniprésent piment. «Gan-bae !» Notre fil rouge, ce soir, n'est autre que Nancy Lang, artiste contemporaine et vedette déjantée d'un talk-show sur une chaîne de télévision chrétienne. Nancy est une glamoureuse baby doll asiatique, rigolote pin-up dotée d'une fraîcheur que n'atteignent pas les scuds à base de soju. Elle n'a pas pris l'option daeri driver, l'ange gardien qu'on paie pour vous ramener chez vous plutôt qu'au cimetière, elle n'est accompagnée que de Chanel, son fidèle chaton (en peluche).
Très lookés.
Après avoir cherché une place « sans créneau », Nancy gare enfin sa Mini japonaise – qui doit sûrement être équipée du même GPS que lady Penelope dans les Thunderbirds ou avoir une fonction conduite automatique, vu le taux d'alcoolémie de la conductrice. On est à Itaewon, quartier historique des GI's pendant la guerre de Corée et aujourd'hui des « expats », en grande partie des ingénieurs et des designers automobiles. Nancy nous mène au pied d'une tour, au Volume, temple de l'électro à Séoul. Encore un paradis des lasers et des LED. Cônes de lumière à la Anthony McCall et écran géant de diodes luminescentes où apparaît l'archiprêtre des platines. Tous attendent la grand-messe du DJ allemand Markus Schulz ; lorsqu'il officie, la fosse est en émoi. La liturgie est un peu « panzer-techno», très Ibiza du siècle dernier. Visage lisse et sophistication capillaire hallucinante, les aficionados sont décidément très lookés, habits noirs, blancs ou en camaïeu de gris. Super clean (ici, tu ne dis pas l'heure au dealer). Ils dansent et ne transpirent pas. Sont-ce des replicants ? «Gan-bae !» gin tonic à la main, Nancy nous rejoint, ouf, un humain. On trinque, on discute, on offre un verre à la charmante solitaire. Un garçon impavide s'avance vers nous, cette fois c'est un Envahisseur ! Nancy tout sourire le présente : « My boyfriend ! » OK, il est le temps d'aller se coucher.
